Cuando el Indio Solari escribió Todo preso es político, la Argentina acababa de salir de la dictadura, arrastraba profundas desigualdades sociales y convivía con una realidad en la que la pobreza, la marginalidad y la violencia institucional golpeaban especialmente a los sectores más vulnerables. En ese contexto, la cárcel aparecía muchas veces como el destino final de quienes habían sido excluidos mucho antes de cometer un delito.
Desde esa mirada surge el título de la canción. Lo que plantea es que detrás de cada preso existe una decisión política previa: la distribución de la riqueza, el acceso a la educación, al trabajo, a la vivienda, a la salud, a la seguridad y el funcionamiento mismo de la Justicia. En otras palabras, la cárcel no sería solamente el resultado de una conducta individual, sino también la consecuencia de una estructura social construida a partir de decisiones políticas.
La letra cuestiona la hipocresía de una sociedad que suele castigar las consecuencias mientras ignora las causas. Habla de exclusión, de represión, de la relación entre poder y control social, y de aquellos que quedan atrapados en un sistema que les ofrece pocas oportunidades para escapar de su destino.
No fue simplemente una canción de rock ni una consigna partidaria. Se convirtió en una reflexión profunda sobre la responsabilidad colectiva frente a la desigualdad y sobre el papel del Estado en la construcción de una sociedad más justa.
Décadas después de su publicación, la discusión sigue vigente. Cada vez que aumentan la pobreza, la exclusión o las denuncias por violencia institucional, la frase del Indio vuelve a resonar con más fuerza. Tal vez allí radique la verdadera dimensión de la obra: no ofrece respuestas definitivas, pero obliga a preguntarse cuánto de la libertad o del encierro de una persona depende exclusivamente de sus decisiones y cuánto está condicionado por el entorno social en el que nació y se desarrolló.
Esa pregunta, incómoda y provocadora, explica por qué Todo preso es político continúa siendo una de las canciones más influyentes del rock argentino.
Pero hoy la reflexión adquiere nuevas dimensiones. Casi cuarenta años después, la pregunta formulada por el Indio Solari resuena con una fuerza inesperada. La pobreza se ha expandido hasta alcanzar a sectores de la clase media que durante años creyeron estar protegidos del deterioro social. Muchos descubren ahora, cuando el salario no alcanza, el empleo se vuelve precario y el futuro aparece cada vez más incierto, que las decisiones políticas tienen consecuencias concretas sobre la vida cotidiana.
El arrepentimiento suele llegar tarde, cuando el daño ya está hecho.
Al mismo tiempo, las denuncias de corrupción continúan multiplicándose y alcanzan a distintos sectores del poder, mientras las instituciones parecen reaccionar con lentitud o, directamente, guardar silencio. En ese escenario, la frase Todo preso es político deja de ser solamente el título de una canción para transformarse en una advertencia: ninguna sociedad puede desentenderse de las condiciones que ella misma genera.
Cuando la exclusión se vuelve norma y la desigualdad se profundiza, las consecuencias terminan alcanzando a todos. La política podrá ignorar el problema durante un tiempo, pero la realidad siempre termina pasando factura.
Por eso la vigencia de la obra del Indio no radica únicamente en su valor artístico. Su verdadera fuerza está en la capacidad de interpelar a una sociedad que sigue debatiéndose entre la inclusión y el abandono, entre la justicia social y la indiferencia. Y mientras esas tensiones continúen abiertas, la pregunta seguirá resonando con la misma intensidad: ¿cuánto de nuestro destino individual depende realmente de nosotros y cuánto de las decisiones políticas que moldean la sociedad en la que vivimos?
